食物記憶：序

大半年前偶然看到一篇文章，名為《我做，你吃》。裡面每字每句都寫進了我的心裡，「如果你認識一些人，他們非常會吃，或者非常會做，或者他們大部分的記憶都和食物相關，相信我，他們在說，他們需要愛，需要安全感，需要接觸，需要你。這一定不會錯的。」

我並不擅長吃，除非同時嚐試，否則分不清東北大米與泰國香米的區別；也不知道每道菜撒一點糖能夠提鮮的真實作用；在德國這麼久，選啤酒還是憑直覺。但做飯是尋覓了二十年終於找到的愛好，人生中的大部分記憶，尤其是那些瑣碎的、細膩的、感情上的記憶，確實總與食物有著絲絲縷縷的關聯。

另一件不擅長做的事情，大約是遺傳了父親，是表達自己的感情。倒不是說沒有感情，而是不懂表達。愛一個人，就為他考慮許多，恨不得掏心掏肺，卻迷惘在簡單和複雜的十字路口上。晚飯是應該準備西紅柿雞蛋湯，還是蟲草花燉肉糜，我問自己的直覺，直覺祗告訴我「要愛他」。愛一個人，就會對他有所期待，那種「許我個未來」的期待，卻害怕希望越大失望越大。週末足不出戶花三小時做一份梅菜扣肉的等待空隙，可以一起看看窗外的陽光燦爛或是白霧茫茫，但是他會更操心自己未完成的報告麼——我怎麼知道。也有人從聖誕市場上買來還燙手的栗子，或者削一根兩百年的窗簾桿給我做擀麵杖，或者答應在下次見面時請我吃壽司，我默默記住了，心底藏著溫暖，懷著感激，等到人走茶涼，對方一句「你不懂欣賞我的好」，才恍然大悟又追悔莫及。

遇上對的人，也許就像遇上對的食材，不論是清蒸黃燜還是紅燒，味道都會很好，現如今我對食物有足夠的信心做出自己的判斷，對於人，還沒有那份安全感。與其等待，不如奔跑，於是就有了這個《食物記憶》的系列文章，讓我用更 explizit 的方式來表達感情和擁抱世界吧。

世界，你會抱回我嗎？