食物記憶之二：素餡包子裡的豆芽

在廣州的早點鋪子門口總掛著一張「天津灌湯包」的廣告，當時的男友*不厭其煩地解釋：灌湯包不是天津的，天津包子就是薄皮大餡的普通包子。去過許多次天津，石頭門檻的素包卻是直到去年暑假在北京實習的時候才第一次吃。男友的大舅媽是個微胖的中年婦女，聽說我們在外面吃素包，清亮爽朗的聲音傳過來「下次上舅媽家，舅媽做給你們吃」。

直到男友假期結束返回香港，我還樂此不疲地每週往返於京津兩地之間。那天我下午翹班，一個人跑到不知是天壇還是故宮晃蕩，接到他媽媽的電話「晚上早點兒回來，舅媽給做了素包」。就這樣趕回家去，那是個北方典型的單位小區，矮矮胖胖的居民樓，樓外是昏黃的路燈和矮籬笆圍著的綠化，樓裡是寬闊而黢黑的樓梯，還放著幾輛落了灰的自行車。舅媽家的房子不大，裝修也不再符合潮流，四個人一起吃飯不免有些局促。我和他媽媽剛一進屋，大舅舅媽就張羅著捧出了一屜包子，廚房裡還熬著小魚，小米粥和涼菜早就擺在桌上。席間也許在說住在日本的表姐和她的孩子，也許在說男友在香港的生活，也許在說二姨父的病情和我的工作，還有就是這素包的做法。

素包的餡料多而繁雜，唯一讓我記住的祗是個豆芽。原因是她的一番話：「舅媽大早去買菜，回來就開始摘豆芽，這豆芽的頭尾都得掐掉，才是最好。可舅媽的眼睛不好使嘍，這麼一堆豆芽摘到了下午才算完事兒。再帶著叮噹**出去溜達一圈，一天就過去了。你要是自己做，怕麻煩就別掐了。」

後來我返回海德堡，買了豆芽打算做水煮牛肉，想起那個場景，就想掐掉豆芽的頭尾試試。可沒掐到三分之一我就不耐煩了，一根一根地伺候，是什麼時候才到頭啊！一邊把豆芽拿去泡水篩選，一邊我眼前又浮現起那逼仄的廚房，兩孔的煤氣爐，小格子的瓷磚，竹子編成的篩子，腳邊懶洋洋的叮噹，昏黃的路燈和黢黑的樓梯來。

* 八卦人士請點擊右上角小紅叉。

** 叮噹是一隻白色的京叭狗，在我離開天津後幾個月就去世了。