昨天那封名為《慈父張憲辭世》的電郵，是我人生中第一次面對收件人是自己的訃告。
張憲老師是中山大學的哲學系教授，一年多以前到海德堡進行訪問交流。朋友知道我在中大讀過一年書，便約我們在市中心的中國城餐廳見面。一個典型的廣東中年男人，講不咸不淡的普通話。他說自己常到這裡，價格適宜味道也還過得去。吃完飯後我帶他去圖書館找掃描儀，兩個人又上了王座山（Königstuhl），晚冬殘雪，一片蕭瑟的景象。
後來放寒假我打算回國，他託我帶兩本書回去。於是我到主街（Hauptstraße）盡頭的神學系去找他，不大的辦公桌上堆著他正翻譯的文獻，藍色墨水記著好些筆記。也許是身在國外卻能用母語交流的關係，聊到開心之處他把電腦裡家人的照片放給我看，說起兒子的工作和感情。待我假期結束，返回海德堡時，他的訪學接近尾聲。祗知道幾個神學系的博士在他臨走前幫他運了好幾次書到郵局去寄，之後便再沒有見過了。
一個月前有個中大的碩士跟我聯繫，想了解到海德堡讀博的情況，細問之下竟是他的學生，當時知道他身體抱恙，沒想到如今斯人已去。
「今天忙了一个下午，终于扫描了两本书，算是基本掌握了学术研究中有时不可或缺的这种体力活技巧。想来想去，还是扫描划算，买书没有那么多钱，复印还得带一大堆纸回国。我们这代中国教授，有过干体力活的经历，运鹏告诉我外国教授是找秘书或学生干的。」（2010.02.09）
世事紛擾，願生者堅強，願逝者安息。
Advertisement
