食物記憶之五:Flammkuchen 與蓋澆飯

去過蘇黎世以後,我到西德故都波恩實習。同一個部門的六七個實習生分在五個辦公室,十二點開始群發《Lunch at 12:45》的郵件,然後結伴到  World Café 吃午飯。那裡的顧客確實來自世界各地,因為附近有 DHL、德國之聲和德國電信等大小公司;但 Café 總歸祗是個 Café,熱餐無非是 Flammkuchen 和 Gratin。Flammkuchen 可以理解為法國超薄 Pizza,最傳統的一種上面有熏肉碎和洋蔥碎,再鋪上芝士,烤完撒上蔥花,用個木頭砧板乘著上桌。World Café 的 Flammkuchen 配料給得很足,種類也多,除去經典搭配以外,還有煙熏三文魚、菠菜芝士塊等等,甚至咖哩雞肉,每份四到六歐元不等。排隊點完食物,我們就選個靠窗的座位聊天曬太陽等各自的午餐。

2010 年暑假,我在北京的一個 NGO 做短期項目官員。這裡除了總幹事一個人一間房以外,其他人都是格子間。一天中午,整個部門都在趕報告,總幹事走過來,興奮地說:「我發現了個出租車司機休息常去吃的蓋澆飯,就在附近!——連出租車司機都願意去,一定是個划算又好吃的地方!」有兩三個實在脫不開身的,拜託我和另一個同事帶飯回去。我們一行三人,帶著自己的筷子,到了這家桌子都搭到人行道上的蓋澆飯。大家坐在小板凳上,桌子也矮矮的,好像兒時的過家家。油乎乎的菜單上寫著魚香肉絲飯、青椒雞塊飯、麻婆豆腐飯等等,每份七到十元不等。穿著圍裙戴著袖套的女人走過來,我們點好菜,便在樹蔭下聊天等各自的午餐。

當這兩個場景平行在腦海中浮現的時候,「苦澀」是那個形容詞。倒不是說聯合國就驕奢淫逸毫無作為,恰恰相反,我的 Supervisor 有兩個博士頭銜,常常加班到十點,生病了還在家裡寫郵件佈置任務。他們與各國政府的環保部門溝通談判,為保護遷徙動物寫下了許多協定——可是平時看似融洽實則疏遠的同事關係、滿世界飛到處開會的工作流程,讓我聯想起那色彩斑斕的 Flammkuchen:光鮮亮麗,吸引眼球。自然之友能走到今天,當然也不是土鱉一隻,他們跟許多媒體都有合作,豆瓣上的活動也總能得到些粉絲的響應——可是永遠屈居報紙角落的豆腐塊兒新聞、通宵加班又其樂融融的工作氛圍,更像是樸實無華的七元蓋澆飯:我很醜,但我很溫柔。

同時我還覺得有點荒謬,在聯合國實習沒有薪水,也沒有補貼;而自然之友,因為第二個月工作努力,給我發了雙倍工資。我問自己為什麼——不是問為什麼 是 不公平,而是問為什麼 不是 公平。

Advertisement

About Singzy

Xinzi (aka Singzy) is an undergraduate student majoring in anthropology and sociology at the University of Heidelberg, Germany.
This entry was posted in 美食美食, 隨筆隨筆. Bookmark the permalink.

Comments

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Connecting to %s